Casillas không nhớ nổi mình đang vẽ gì trên giấy khi bị kéo ra khỏi lớp hình học trước thềm một trận đấu Champions League của Real Madrid. Hiệu trưởng muốn gặp anh. Nỗi hồi hộp vì không biết mình đã làm gì sai quấy mau chóng nhường chỗ cho sự hân hoan. Real chính thức điền tên anh vào danh sách đi Na Uy dự trận đấu với Rosenborg. 

Hôm ấy là một ngày tháng 11/1997, Iker mới 16 tuổi, nhưng một sự nghiệp rực rỡ đã bắt đầu. Khi Casillas ra sân trong trận gặp Liverpool hồi giữa tuần trước, anh đã trở thành cầu thủ thi đấu nhiều trận nhất trong lịch sử Champions League (144), đấu trường mà anh đã 3 lần đứng trên bục vô địch. Iker tất nhiên không hề muốn những con số ấy dừng lại. Sau bao nhiêu sóng gió, bao lời oan nghiệt, bao ánh mắt hoài nghi, rốt cục Casillas cũng đã giành lại vị thế số 1 của mình.

Người ta từng kêu gọi Real cũng như đội tuyển Tây Ban Nha đừng tin dùng Casillas nữa. Hãy trao vị trí ấy cho những người trẻ hơn và nhiệt huyết như Diego Lopez, Keylor Navas, De Gea... Người ta tin là Casillas đã quá no nê danh hiệu và không còn muốn chiến đấu nữa. Mà quả là Iker có một bộ sưu tập danh hiệu thật đáng ngưỡng mộ. 20 chiếc Cúp với đủ chủng lại, trong đó có những danh hiệu tột đỉnh vinh quang như Champions League (3), World Cup và EURO (2).

Anh chính là lịch sử của Real Madrid. Dưới “kỷ nguyên Iker”, Real đã thay 15 HLV và 5 đời Chủ tịch. Anh từng phải đến sân tập trên xe điện ngầm, nay đã có cả một bộ sưu tập Ferrari và Porsche. 

Nhưng 2 năm qua là khoảng thời gian tồi tệ nhất trong suốt 17 năm sự nghiệp đã qua của Iker. Người được các Madridista phong thánh bị coi là con cừu đen trong đại gia đình Madrid, bị Jose Mourinho gọi là gián điệp vì đã tuồn thông tin nội bộ cho báo chí. Alvaro Arbeloa, một đồng đội thâm niên, thậm chí còn gọi Iker là “khối u của Madrid”.

“Tôi đã trải qua những giây phút cô đơn kinh khủng,” Casillas tâm sự. Để rồi trong tận cùng của nỗi cô đơn ấy, anh biết mình phải đứng dậy, phải giành lại sự tôn trọng của tất cả. “Tôi đã ngộ ra để thành công trong bóng đá, tâm lý chứ không phải thể lực, mới giữ vai trò chủ đạo. Anh cảm thấy như thế nào trong đầu khi vây quanh là những lời chỉ trích, điều ấy mới quyết định”.

Casillas chỉ còn là sự lựa chọn số 2 trong nửa năm cuối của triều đại Mourinho. Khi Carlo Ancelotti đến, Casillas giành lại được... phân nửa mục tiêu. Ance dùng Lopez tại La Liga và Iker cho những giải đấu Cúp. Cú Decima là một thành tựu vĩ đại, nhưng Casilas lại phạm sai lầm dẫn đến bàn mở tỷ số của Atletico, đặt các Madridista vào những giây phút sợ hãi. 

Rồi một kỳ World Cup tồi tệ sau đó ngỡ như đã nhấn chìm sự nghiệp của anh xuống bùn đen, nhất là khi Real chiêu mộ thêm Keylor Navas, người đã chơi tuyệt hay tại World Cup và là thủ môn hay nhất La Liga mùa bóng trước.

Thế nhưng ở trong tận cùng của áp lực, phẩm chất của một thủ lĩnh, một nhà vô địch và trên hết là một người đàn ông của Casillas đã trỗi dậy mạnh mẽ. Không lên gân tuyên bố, không than thân trách phận, Iker chinh phục Ancelotti bởi những thể hiện tuyệt vời trên sân tập. 

“Tôi biết có nhiều người muốn loại mình ra khỏi Real, nhưng đồng thời lại có không ít người ủng hộ,” Casillas nói. “Nhiệm vụ của tôi chỉ là lấy lại sự tự tin bởi tôi tin là tất cả những nỗ lực của mình rồi sẽ được đền đáp xứng đáng”.

Khi Casillas lên đường tập trung đội tuyển đợt này, sau lưng anh là một mạch trận tuyệt vời với vỏn vẹn 2 bàn thua suốt 8 trận đấu. Nhưng pha cứu thua tuyệt vời tại El Clasico đã mang sự tự tin trở lại với người thủ quân vĩ đại. 

“Nếu như Casillas được ra sân, đơn giản vì anh ta là người giỏi nhất” Carlo Ancelotti nói. Khán đài Bernabeu lại vang lên những tiếng hô “Iker, Iker”, thay cho những tiếng huýt sáo chế nhạo. 

Trong bóng đá, mọi thứ quả đã thay đổi rất nhanh. Giờ thì những tin đồn về việc Casillas mệt mỏi đến mức muốn giải nghệ hoặc sẽ chuyển sang Anh thi đấu đã biến đi nhanh như chúng chưa từng tồn tại. “Luôn có những tin đồn. Nhưng sau tất cả mọi việc, tôi vẫn ở đây,” Casillas nói. “Chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc rời khỏi Madrid. Tất cả những Chủ tịch của tôi từ trước đến nay đều nói: Chừng nào không còn muốn chơi cho Real nữa thì cứ đến nói với tôi. Nhưng tôi vẫn ở đây đó thôi”.

Mục tiêu của Casillas là cùng Tây Ban Nha dự EURO 2016, nơi họ vẫn đang là những nhà ĐKVĐ. “Những thủ môn nếu biết chăm sóc tốt cho bản thân có thể chơi bóng đến khi 40 tuổi. Hãy nhìn xem, (thủ môn Bỉ Michel) Preud’homme vẫn chơi tốt và nhanh nhẹn dù đã 38. Canizares cũng thế, Kahn chơi đến khi đã 39 trong khi Buffon sẽ bước sang tuổi 37 vào tháng Giêng tới. Thời gian gần đây tôi có gặp (Faryd) Mondragón, anh ấy vẫn chơi bóng ở tuổi 43. 

Những nhân vật ấy làm được thì tôi cũng làm được. Khi đã giành cú Decima thì tôi muốn thêm cú Unadecima (chiếc Cúp Champions League thứ 11). Với đội hình như hiện nay, tại sao không cơ chứ?”.

- Khát vọng giải nghệ ở Real: “Tôi nghĩ mình có thể chơi bóng cho đến khi đã 40 tuổi. Tôi khởi đầu sự nghiệp ở Madrid và muốn kết thúc nó tại Madrid.

- Lần đầu lên đội một Real: “Họ kéo tôi ra khỏi lớp học vì cả Illgner lẫn Canizares đều chấn thương. Tôi được đưa đến văn phòng hiệu trưởng, cũng là một fan của Real. Trước thời điểm ấy, tôi luôn đến trường trên xe bus và phải nhờ mẹ sửa soạn cặp sách. Các học sinh khác trong lớp không biết vì sao tôi lại bất ngờ rời khỏi lớp. Ngày ấy chưa có Twitter và mạng xã hội để khoe khoang như hiện nay. Tôi biết tất cả những thành viên của đội một, nhưng họ tất nhiên chẳng biết tôi là ai. Tôi ngồi chung bàn ăn với Fernando Sanz, Morientes và Canizares, không dám mở miệng nói một lời, cảm giác như vừa trúng số”.

- Trận chung kết Champions League 2014: “Tôi đã muốn lao lên tự mình tìm kiếm bàn gỡ hòa nhưng không thể. Vì thế bạn cũng có thể đoán ra được tôi cảm thấy thế nào trong tình huống mà Sergio Ramos gỡ hòa (ảnh). Một trong những điều buồn nhất trong bóng đá là người ta chỉ nhớ những sự kiện xảy ra gần nhất. Sai lầm của tôi giúp cho Atletico có bàn mở tỷ số và dù cho tôi đã chơi tốt suốt cả giải trước đó, người ta vẫn sẵn sàng quy thất bại cho một mình tôi.

Vâng, Sergio đã cứu mạng tôi. Tôi tin là một vài tờ báo đã phải sửa hàng tít của mình trong phút chót”.