Trên sân bóng đá, không một ai dễ nhận ra hơn thủ môn. Cả sân ai cũng mặc đồng phục, chỉ có một mình anh mặc một màu áo riêng biệt. Trong khi cả đội dồn lên tấn công, anh phải ở nhà... trông chừng khung thành. Trong một môn thể thao chơi bóng bằng chân, chỉ có anh phải dùng tay. Số áo cầu thủ đa dang vô cùng, thủ môn chỉ quanh quẩn 1, 13, 22, 23.... Thủ môn mà xin mặc áo số 9, số 10, số 11 thì bị nói ngay là... chơi trội.

Người ta chế ra luật bóng đá để cho 20 cầu thủ trên sân tuân theo, riêng 2 thủ môn ở 2 vòng cấm địa thì phải chịu luật riêng. Anh không được bắt bóng bên ngoài khu vực cho phép, anh không được giữ bóng quá thời gian quy định. Anh không được bắt bóng lại sau khi đã thả bóng xuống. Thấy như vậy còn chưa đủ khó, người ta còn bắt anh không được phép chụp bóng khi phải chuyền về mà phải xử lý bằng chân. Có dạo, người ta còn cấm thủ môn không được phép di chuyển trước khi chụp 11 mét. Giống như dắt phạm nhân ra pháp trường còn dặn dò lần cuối: “Ê, lúc bắn cấm nhúc nhích nghe chưa”.

Thủ môn đi làm cũng khác người. Trong khi cả đội đang tập luyện hăng say, đá ma vui vẻ, nói cười vui vẻ, anh phải tập riêng với HLV thủ môn. Bài tập cho thủ môn thì chán ơi là chán. Đã vậy còn bị đồng đội sai khiến như người ở. Cristiano Ronaldo muốn tập sút phạt, Casillas phải lót tót vô làm quân xanh. Toni Kroos muốn tập sút xa, Casillas phải chạy vô chụp. Marcelo muốn tập tạt bóng xoáy cho thủ môn khỏi đỡ, Casillas lại phải lững đững vào sân. Thân mang tiếng là tượng đài, thủ quân, hóa ra chả khác gì... ô-sin.

Thủ môn được xưng tụng là 50% sức mạnh đội bóng, nhưng lúc nào cũng bị dè bỉu, ghẻ lạnh. Chụp hay thì được khen một chút, nhưng phạm sai lầm thì nhận gạch đá đủ xây 3 căn biệt thự. Paul Robinson, Nigel Martin, Robert Green, David Seaman, David James... Bao nhiêu đời thủ môn Anh là bấy nhiêu đời bị dân Anh chửi bời vì những sai lầm. “Người của công chúng ư? Không dám. Kẻ thù công chúng thì đúng hơn”, Green tâm sự sau khi trở về từ sai lầm ở World Cup 2010. 

Hồ sơ của tiền đạo, tiền vệ, hậu vệ thì toàn những lời hay ý đẹp. Còn hồ sơ của thủ môn thì hết sức buồn chán. Họ tên: Nguyễn Văn A. Vị trí: thủ môn. Số năm đá chuyên nghiệp: 8. Ghi bàn: 0. Kiến tạo: 0. Để lọt lưới: nhiều không kể hết. Tiền đạo chỉ cần 1 bàn thắng là lưu danh muôn thuở. Thủ môn chỉ 1 bàn thua là lưu xú vạn niên. Tội ơi là tội.

Ai cũng có thể mất bóng, ngoại trừ thủ môn. Ai cũng có thể phạm sai lầm, ngoại trừ thủ môn. Sau lưng tiền đạo là tiền vệ. Sau lưng tiền vệ là hậu vệ. Sau lưng hậu vệ là thủ môn. Còn sau lưng thủ môn chỉ là... vực thẳm. Trong lịch sử có bao nhiêu thủ môn được vinh danh Quả bóng vàng nói riêng và các giải thưởng cá nhân nói riêng? Trong lịch sử, có bao nhiêu thủ môn được bảo vệ sau khi anh trót phạm một sai lầm hiếm hoi? Cỡ Casillas được phong là “thánh” ở Tây Ban Nha, trót sa sút phong độ một tí bị giáng xuống làm người thường như chơi. 

Thời gian gần đây, vị trí thủ môn được người ta trân trọng hơn nhờ một thế hệ thủ môn trẻ không chỉ tài năng mà còn... cao to đẹp trai. Manuel Neuer là ứng viên cho Quả bóng vàng, Thibaut Courtois là cầu thủ đầu tiên nhận giải VĐV của năm tại Bỉ. Đủ chưa? Chưa đủ. Phải có giải thưởng riêng dành cho thủ môn bởi đó là cái nghề bạc bẽo nhất trên đời.