“Tôi từng đi chiến đấu ở nhiều mặt trận, vào sinh, ra tử nhiều lần nên đã biết cảm giác của sự đau thương. Nhưng khi thấy Hiếu nằm trên giường bệnh, máu me, băng cuốn trắng toát trên vai nên không thể kìm lòng được. Mấy ngày trước, nó điện về nhà báo là: ‘Con sắp được vào ĐTQG rồi bố ơi’. Tôi nghe và mừng lắm, nhưng giờ thì…”, ông Bùi Thập - bố của Xuân Hiếu - bộc bạch mà không giấu được sự nghẹn ngào. Khi biết tin Xuân Hiếu gặp nạn và được chuyển gấp ra Bệnh viên đa khoa Bình Định, ông Bùi Thập khăn gói lên đường mà trong lòng nôn nao với vô số những trăn trở về tình trạng chấn thương của cậu con trai mình.

Nhà ở huyện miền núi tỉnh Gia Lai, đường xá đi lại khó khăn, ông Thập lọ mọ ngược xuôi mới bắt được chuyến xe để ngược ra thành phố Quy Nhơn (Bình Định) thăm con. Vì thế, chuyến xe vượt hơn 200km với ông Thập thật trĩu nặng trong lòng. Quê gốc ở Thái Bình, ông Thập đi bộ đội chiến đấu ở mặt trận Tây Nguyên những năm đầu thập niên 60 của thế kỷ 20, trước khi ở lại và lập nghiệp ở mảnh đất nắng gió này.

Từng tham gia chiến trường, ông Thập hiểu sự đau thương nhưng khi thấy cậu con trai nằm trên giường bệnh, ông Thập không khỏi hoang mang. “Khi vừa lên xe, tôi nhận được thông báo Hiếu phải lên bàn mổ. Lúc đó đầu óc tôi quay cuồng và cứ lởn vởn bởi câu hỏi: ‘Chắc nó bị nặng lắm nên mới phải lên bàn mổ. Lúc tối mịt, xe mới đến nơi, tôi bước vào viện thấy nó đang nằm co ro ở phòng hồi sức cấp cứu, thấy nó thương quá”, ông Thập bùi ngùi nhớ lại.

Hôm qua, khi Xuân Hiếu đã qua cơn nguy kịch và trò chuyện trở lại, ông Thập lại tất tả đi mua đồ ăn cho cậu con trai. “Cháu nó bị mất nhiều máu, mà cơm cháo nó chưa ăn được nên tôi đi mua ít cháo. Nhưng cứ đút được thìa nào vào miệng là nó lại nhè ra và cứ bảo con đau nhức quá”, ông Thập chia sẻ mà giọng liên tục bị ngắt quãng bởi tiếng nấc nghẹn ngào của người cha đang mong mỏi từng phút giây con mình sớm tai qua, nạn khỏi.