1. Sẽ có những người ngạc nhiên khi xem tường thuật trực tiếp lễ trao giải Quả bóng vàng FIFA trên mạng Internet. Phần biểu diễn văn nghệ “đinh” của đêm gala, là ca khúc ăn khách “Slow it down” của nữ ca sỹ người Scotland, Amy Macdonald.

“Slow it down” nghĩa là “Hãy chậm lại”. Tại sao trong một lễ trao giải thể thao hàng đầu thế giới, lại hát bài “hãy chậm lại”, có phải là mâu thuẫn với tinh thần thể thao hay không?

Nhưng ca khúc ấy mang một ý nghĩa khác: nó kể chuyện một người trẻ đang quên mình lao vào cuộc sống với tốc độ “đốt cháy những lốp xe” (lời nhạc), bằng một nhịp điệu và giọng hát dồn dập. Người trẻ ấy tự nhủ với mình rằng “Hãy chậm lại”, thực chất là để minh họa thêm cho việc anh ta đang lao đi bằng tất cả nhiệt huyết, là gián tiếp tuyên bố: Tôi đang chạy hết sức đây.

Ca khúc ấy, thú vị nhất, không đứng đầu các BXH âm nhạc của Anh, mà ăn khách nhất tại Ba Lan. Chúng tôi đã “phải” nghe Amy Macdonald từ radio suốt những chuyến xe trên hành trình tác nghiệp tại EURO 2012 trên đất nước ấy. Nó gần như sinh ra để nói về tinh thần của thể thao.

Tại sao người ta phải nói với nhau rằng hãy chạy chậm lại? Bởi vì họ đang lao về phía trước mà tưởng như không gì ngăn cản nổi.

2. Đó là một mâu thuẫn muôn đời của tuổi trẻ. Người ta muốn mình nhanh hơn, để tìm kiếm những chân trời mới. Nhưng nửa khác, việc chạy chậm lại cũng có thể mang cho người ta những sự trưởng thành không ngờ.

Hãy tự hỏi mình rằng bạn muốn Lionel Messi, kỷ lục gia của bóng đá thế giới, chạy nhanh hơn hay chậm lại?

Nếu anh chạy nhanh hơn, thế giới bóng đá không còn ai có thể đuổi kịp. Nhưng như thế nghĩa là những giới hạn mới sẽ bị phá: năm nay, liệu Messi có ghi được 100 bàn cho Barca và Argentina? Như thế nghĩa là tinh thần Olympic được bảo toàn. Những người yêu bóng đá sẽ có thêm cảm xúc sau mỗi cột mốc mới của thiên tài người Argentina.

Nhưng nếu anh chạy chậm lại, bóng đá cũng không vì thế mà chắc chắn thiệt thòi. Những cuộc đấu tay đôi với CR7 sẽ kịch tính hơn. La Liga sẽ bớt nhàm chán hơn. Và quan trọng hơn: Lionel Messi sẽ có thời gian để hoàn thiện mình.

Messi không hoàn hảo. Anh sẽ chỉ phát huy được sở trường trong lối chơi của Barca, nơi mọi pha phối hợp được thực hiện trong phạm vi hẹp. Đội tuyển Argentina vẫn chờ đợi người thủ lĩnh đích thực của họ nhiều năm qua, một người có thể dẫn dắt cả đội bằng những đường chuyền mang tính lãnh đạo.

Chứ không phải là một cầu thủ có khả năng chạy qua 5 hậu vệ đối phương, nhưng để các tiền đạo khác bơ vơ vì họ… không thể đập-nhả theo kiểu Iniesta và Pedro.

Ở khía cạnh ấy, Ronaldo đang tiến nhanh hơn Messi. Anh gần đây đã biết cách thu cái tôi lại chút ít, lùi ra sau để tìm cách điều tiết trận đấu (Bồ Đào Nha gần đây đã chơi khởi sắc hơn).

3. Messi còn thiếu World Cup, người Argentina còn thiếu… Messi. Nhưng anh sẽ phải chạy nhanh hơn hay chậm lại để có điều đó? Đã nói là mâu thuẫn muôn thuở, thì không thể có câu trả lời tối hậu.

Bởi nếu Messi cứ chuyên tâm vào những màn khiêu vũ tốc độ cùng Barca, kịch bản của một Argentina bế tắc sẽ tiếp diễn như nó đã vậy. Nhưng nếu Messi không làm điều đó, thì thế giới sẽ tràn ngập hoài tiếc.

Cũng giống như việc Amy hát “Hãy chậm lại” bằng một nhạc điệu như hối thúc trong đêm Gala, có tới 2 câu trả lời mà người yêu bóng đá muốn nói ra.